清晨的寺院，最先醒过来的是灶房里的火苗。典座僧把干柴塞进灶膛，火舌顺势一卷，大铁锅底下便传出细细碎碎的爆裂声。米是头天晚上就淘好的，装在木桶里白生生的一片；青菜刚在井边洗过，叶子上还带着晶莹的水珠。斋饭得赶在法会开始前备好，粥不能太稀，饭不能太硬，盐味更得拿捏准。来的人杂，众口难调，最要紧的就是稳当，不出乱子。这一天，是寺里的大日子：布施法会。

在寺院里，这样的日子从来不是小事。施主们早早送来了米面油布，也有人捐了香火钱，请僧众诵经回向。穷人、行脚僧、香客，还有附近的村民，大家都知道这天能吃上一顿热乎饭。天还没大亮，寺门口就已经有人捧着破碗在守着了。大殿前挂起了幡幢，香案被擦得锃亮。方丈端坐在堂上，身边围着知客僧、维那僧，还有几个年轻和尚在维持秩序。

功德簿就摆在一旁，谁捐了多少石米、施了多少贯钱，都得一笔一笔写清楚。佛门讲布施，可世间也得讲账目。账目要是弄不清楚，善心也容易生出怨气来。人群开始陆陆续续往里涌。富户家的管事穿着一身干净的长衫，怀里抱着红布包，走路都带着风。老太太们手里捻着佛珠，嘴里小声念着佛号。也有衣裳打着补丁的农妇，死死把孩子按在身边，不停嘱咐别乱跑。几个小乞丐闻到了锅里飘出来的米香，喉结忍不住一动一动的。

就在这个时候，寺门口走进来一个妇人。她穿得很破旧，衣角被风吹日晒磨得起了毛边，袖口也洗得发白。两个孩子紧紧跟在她身边，一大一小，脸上带着那种长期营养不良才有的清瘦。身后还跟着一条杂毛狗，尾巴垂得低低的，显得没什么精神。在布施法会上，见到这样落魄的人并不稀奇。稀奇的是，她既没去粥棚领饭，也没在领救济的人群后头排队，而是径直穿过人群，走到了方丈面前。

有人皱起了眉头，有人侧身躲闪。香客里传出小声的嘀咕，说这妇人胆子真大，怎么就这么直冲冲地闯到堂上去了。方丈抬起眼帘，静静地看着她。妇人合掌行礼，声音虽然不高，却清清楚楚地传进了前排人的耳朵里。她说：“大师，请借我一把剪子。”这一开口，比讨饭更让人感到意外。法会上有人借碗盛粥，有人借水解渴，也有人求僧人写个名号带回家贴在门上保平安。可一个穷苦妇人开口借剪刀，就像往平静的水面投进了一粒石子。知客僧有些迟疑地看了看方丈，没敢乱动。方丈一时间也没明白她的意图。

殿前确实备有剪刀。寺里平时裁布、剪烛芯、修灯花，杂物匣里少不了这些东西。但在众目睽睽之下，把利器递给一个来历不明的妇人，总让人心里有些发紧。她到底要剪什么？是头发？是衣裳？还是有什么别的惊人之举？方丈沉默了片刻。

能坐到这个位置的人，自然是见过大场面的。布施法会上众目睽睽，如果拒绝一个穷苦妇人，话说得再圆满，也难免显得冷漠。更何况她不争不抢，也不哭不闹，只是安静地合掌请求，神色间透着一种平和。方丈转过头，向身边的僧人点了点头。

一把剪子递了过去。铁剪子不大，刃口磨得锃亮，手柄上带着些陈旧的乌黑。妇人双手接过，轻声说了句谢谢。她先把两个孩子安顿在身旁，又回头瞅了一眼那条狗，像是怕它乱跑。随后，她抬起手，拢住了自己的头发。