介绍《山海经》里四位从战争、反抗、艺术、创世四个维度，展现的高度人格化的神话。

1.战神蚩尤：悲剧的兵主，“被妖魔化的失败者”。他是上古战争与武器的化身，代表着与黄帝抗衡的南方力量。

《山海经》描述他“铜头铁额”，是兵器的发明者。他率领兄弟和南方部落，在涿鹿与黄帝大战，甚至能呼风唤雨。战败后被黄帝斩杀，桎梏化为枫木，鲜血染红盐池。他象征叛逆、勇武与悲情。

2.刑天：不屈的猛志化身，是中国神话中最震撼人心的反抗者形象。

他与天帝争神位，被砍下头颅。他竟以双乳为眼，肚脐为口，手持盾牌和斧头继续战斗。象征永不屈服、至死不渝的反抗精神，陶渊明赞其“猛志固常在”。

3.太子长琴：音乐的创世神，他是最优美的艺术之神，为蛮荒世界带来了旋律。

他是火神祝融的儿子，住在榣山，最关键的是，他“始作乐风”，是音乐和音律的创始者。在游戏等二创中，他与悭臾（水虺）的友情故事催人泪下，孤独地弹琴等候挚友归来。

4.应龙：划开天地的龙神，他是黄帝麾下的核心战力，兼具创世与毁灭之能，是真正的“地形改造者”。

创世功勋是用尾巴在地上画出河道，疏导了洪荒大水，成为江河水系的奠基者。在涿鹿之战中，他击杀蚩尤，又斩杀了巨人夸父，立下决定性战功。是辅助黄帝的最强战力，从创世到功成身退的龙神。