神话中的死神，在最根本的层面是孤独的，但这并不妨碍他们拥有清晰甚至紧密的“工作关系”网。

在希腊神话里，死神塔纳托斯（Thanatos）是被“兄弟”与“秩序”围绕的孤独者，他的孤独更多是哲学意义上对死亡本质的描摹。

塔纳托斯“仇恨众神，是唯一不喜欢接受礼物的神祗”，连神都不喜欢他，更别提凡人对他与生俱来的恐惧了。塔纳托斯有着唯一的、永恒的孪生兄弟——睡神修普诺斯（Hypnos），此关系极具象征意义——“睡眠是死亡的兄弟”，这是一种永恒的功能性陪伴，而非对抗孤独的情感慰藉。作为宇宙秩序的一环，死神有非常清晰的“工作关系”：赫尔墨斯负责护送亡魂，卡戎在冥河摆渡，塔纳托斯则负责将灵魂带到冥界交给他们，最终灵魂归属冥王哈迪斯。他们各司其职，共同构成了一个精密运转的系统。

所以，希腊的死神很忙，有兄弟，有同事，但这一切都服务于死亡这个终极功能，温暖或友谊对他而言根本是多余的概念。

东方神话的阎罗王是在“公正”与“人情”间徘徊的判官，由于融合了佛、道与民间信仰，阎罗王的形象更具“人性”。他的关系网比他本人更有趣，更像一张权力和世俗的“人情网”： 道教体系扩编出了“十殿阎王”，十位冥王之间是亲密关系的“兄弟连”，更像是在阴间系统里的同僚之情。他们结交有权势的朋友，《西游记》里十代阎王共同与金翅大鹏鸟等强大的妖王“以兄弟相称”，这更多是基于敬畏和权力平衡的“结交”，而非平等的友谊。

无论是西方的塔纳托斯，还是东方的阎罗王，审判生死功能决定了祂们的宿命——“神”本身无法拥有我们凡人理解的、基于温情和平等的友谊。 希腊的死神是完成“死亡”这一任务的孤独执行者；东方的阎王爷是裁决“死亡”这一结局的至高审判者。