心理学上有个著名的“达克效应”，说的是：当一个人在某个领域知识或经验极度匮乏时，他根本没有能力识别出自己的无知，他甚至不知道自己“不知道什么”。于是，他容易把接触到的一两个皮毛概念，当成宇宙的全貌，并充满自信地高谈阔论。这不是虚伪，而是一种认知上的盲目，他看到的“很大很高”，只是他想象中一个模糊的影子，因为看不清，所以不害怕，所以敢说。

对一些人来说，讨论“世界局势”、“命运走向”、“终极真理”，是一种精神上的捷径。因为具体的生活——比如改善自己一个坏脾气、坚持学完一门技能、耐心理解一个孩子——这些事太难了，太容易暴露自己的无力，也太容易产生挫败感。

而讨论宏大的东西，门槛很低，不需要立刻兑现结果，还能带来一种“我与崇高同在”的颅内高潮。这是一种对真实自我责任的逃避。直面具体的、痛苦的自我，这需要巨大的勇气，很多人一生都绕开它，躲在宏大叙事的泡沫里。

一个人能意识到自己的渺小，要么是见识过真正的伟大：无论是大自然的浩瀚，思想史的深邃，还是一个人技艺的精湛，当见识足够多时，自然会产生敬畏。是经历过深刻的挫败，他被生活真正碾过，发现自己不是世界的中心，很多事无论如何努力都无法掌控。

没有这些经历的人，是幸运的，但也是单薄的。他尚未形成真实的自我坐标，于是很容易把自己想象成与世界同等大小，用高谈阔论来填补那个本该由谦卑和体验填满的空间。

有时候，当一个人反复谈论宏大事物，他可能是在笨拙地呐喊：“请看看我，我是一个能思考重大问题的人，我是一个有深度的人。” 这背后的潜台词，或许是深深的孤独和对被认可的渴望。他不敢袒露真实的、琐碎的、脆弱的自我，因为那太不安全了，于是披上了“宏大”的铠甲。

问题不在于讨论“很大很高”的东西——那是人类求知的本能。关键在于：讨论它是为了什么？是为了掩盖具体生活的失败，还是为了给具体生活指明方向？前者是一种自欺的浮肿，后者是一种探索的脉搏。