人类历史上，几乎每一次“伟大未来”的承诺，最终都伴随着灾难。蒸汽机曾被认为会解放工人，结果诞生了血汗工厂；电力被视为文明之光，却也照亮了战壕与集中营；互联网一度被寄望为自由与平等的工具，最后却塑造了前所未有的监控、操纵与信息茧房。每一次技术浪潮到来时，人类都以为自己终于找到了通往乌托邦的钥匙。

而历史反复证明：技术从不自动指向善，它只会放大既有的结构。正是在这样的历史回声中，当马斯克近几年不断强调“人类即将进入全民富裕时代”时，这套叙事本身便值得被放入更严肃的思想框架中审视。

在其 2026 年那场长达近三小时的公开视频访谈中，马斯克几乎涵盖了关于未来的所有关键议题：AI、能源、教育、健康、算力、机器人、太空，乃至个体成长路径。这些内容随后在不同平台广泛传播。然而，被频繁转述的，往往只是结论本身；其背后所依赖的系统性前提，却极少被完整讨论。而真正值得警惕的，正是这一被默认接受的前提。

马斯克关于未来的诸多判断，实际上全部建立在同一个核心假设之上：人类即将迈入一个普遍高收入、物质极大丰富，甚至“金钱逐渐失效”的时代。若不理解这一假设，便几乎无法理解他随后对于教育、工作乃至社会结构的激进判断——例如“传统教育正在迅速过时”，“大量工作将不再必要”，“货币最终会退出历史舞台”。从逻辑结构上看，这一推演路径异常清晰。其支点只有两个：AI 与机器人。

第一阶段，AI 接管脑力劳动。在这一设想中，当前的人工智能已开始覆盖部分白领工作，而未来则将进一步渗透分析、写作、编程、设计、决策等核心能力领域。人类在多数认知型劳动上的相对优势，将持续收缩。

第二阶段，机器人接管体力劳动。当具备通用操作能力的人形机器人逐步成熟，其应用范围将横跨制造、医疗、科研与基础服务领域。

第三阶段，也是最关键的一环：机器人具备制造机器人的能力。一旦这一闭环形成，生产力将首次脱离人类生育速度的限制，转而进入指数级复制区间。成本持续下降，产能不断放大。在这一模型中，当生产力与人类劳动彻底脱钩、物质趋于近乎无限复制，“富足”便不再是稀缺状态，而成为常态结构。

在这样的未来图景下，金钱作为稀缺资源分配工具的功能，将逐步被削弱。新的关键资源，则转向算力与能源。在这一前提下，马斯克对教育制度的判断显得高度自洽。

传统教育的核心功能，本质上是一种为稀缺服务的筛选机制：通过考试、分层与淘汰，为有限岗位配置人力。而当岗位本身不再稀缺，教育的功能自然随之改变，其社会意义可能更多转向社交、情感与兴趣探索。从理论上看，这一蓝图极具吸引力。它描绘了一种近乎终极的“人类解放”想象：劳动压力被解除，生存焦虑被削弱，个体不再需要将一生耗费在维持基本生活之上。在这种叙事中，人类终于能够自由地创造、探索、休憩与生活。

问题也正是在这里出现。因为历史反复表明，生产力的跃迁从未自动导向普遍富足。工业革命极大提升了社会产出，却并未立即改善多数劳动者的处境；相反，失业、童工与贫民窟成为早期工业化社会的常态。当下所熟知的八小时工作制、社会保障体系与最低生存标准，并非技术自然馈赠，而是在长期社会冲突、政治博弈乃至流血代价中逐步确立。在现有生产关系中，绝大多数个体所拥有的核心筹码，事实上只有两项：劳动能力，与可支配时间。而马斯克所描绘的未来，恰恰意味着这两项筹码的系统性失效。当劳动不再被需要，个体将凭借什么参与资源分配？当系统无需人的投入即可运行，人类的议价能力将从何而来？这一问题，在宏大的技术叙事中，往往被有意无意地略过。

更深层的挑战，还来自一个始终无法回避的变量：人性。人的幸福感并不完全取决于绝对拥有量，而常常来源于相对差异。比较、地位与权力欲，并不会随着物质充裕而自然消失。当所有人都获得基础满足，这些欲望极可能以新的结构形式重新浮现。

进一步看，“全民富足”的另一面，可能是全民依赖：对算力的依赖，对能源系统的依赖，以及对掌握系统入口者的依赖。而这些资源，比金钱更容易高度集中。历史经验反复表明，乌托邦式愿景的背面，往往并非自由，而是更稳定、也更隐蔽的权力结构。若将时间轴继续拉长，一个更冷静的问题随之浮现：当人类不再通过劳动与学习换取生存资源，当长期缺乏挑战与匮乏，这一物种本身将如何演化？

如同长期生存于温室中的生物，一旦环境压力消失，演化本身也可能随之停滞。必须强调的是，这种质疑并非否认技术的价值。AI 与机器人几乎必然带来前所未有的生产力突破。真正悬而未决的，并非“是否会变得富足”，而是：富足，将如何被分配？

在当下，人类所生产的粮食早已足以养活全球人口。然而，饥饿、战争与极端贫困并未因此消失。这并非生产问题，而是分配问题。技术可以不断扩大蛋糕的体量，但切割蛋糕的权力，从来不由技术本身决定。同样需要看到的是，这种宏大未来叙事，本身也为现实中的商业布局提供了强大的想象空间。在马斯克所签署的高额薪酬与激励方案中，明确写入了特斯拉销量目标，以及人形机器人产量指标。

技术理想与资本逻辑，在这里并非完全分离。而马斯克，也始终是一位擅长描绘远景的人。当然，这一次，“放卫星”并非比喻意义上的。——他确实已经将上万颗卫星送入了近地轨道。