张雪峰老师走了，心源性猝死，年仅 41 岁。我看到这条消息的时候，愣了很久。不是因为我们认识，我们从来就没见过面。而是因为在我的生命中，很少有一个人让我觉得，他完全活成了我的反面，但同时我又对他有如此深的敬意。

我想很多人都听过我的故事。2006 年我拿到了国际奥数满分金牌，保送北大。大学毕业之后，当所有人都觉得我会成为数学家之时，我上了山，出家了。大家都觉得我疯了。后来我又还俗，去做心理咨询师，所有人又觉得更加看不懂了。我这一路，从世间的眼光来看，一直都在放弃：放弃所谓的最优解，放弃金光大道，放弃别人替我规划好的路。而张雪峰老师，恰恰是站在我对面的那个人。

他这一辈子，都在告诉年轻人：你要选最对的路。什么专业就业好，什么学校性价比高，选什么能让一个寒门家庭的孩子少走十年弯路。他比任何人都更认真地回答这个问题。

我走的路是向内的：我问的问题是，人为什么活着？什么才是真正的自由？我愿意为了这些问题，放弃一切外在的东西。而他走的路是向外的：他问的问题是，这个孩子怎样才能过上好日子，这个家庭怎样才能不被辜负。

“在中国，几乎所有的 500 强企业，在世界上几乎所有的 500 强企业告诉你学历不重要，但是他们不会去齐齐哈尔大学招聘。”这些问题，燃尽了他所有的精力。这两条路看上去是相反的，但说实话，我一直特别敬佩他。我也经常刷到他的短视频，因为他选择的那条路，比我更难、更苦，也更孤独。但今天，当他突然离开的时候，我意识到：我们一直都在回答同一道题 —— 人在这个世界上该怎样活，才算不辜负。

我曾经以为，答案在经卷里，在禅堂的静默里，在 “放下” 这两个字里面，所以我选择了出家。但后来我发现，修行修到最后，你还是要回到人间，还是要面对一个又一个具体的人，一桩又一桩具体的苦，乃至具体的一餐一饭。所以我还俗了，从事心理行业，去陪伴、支持那些受苦的人。而张雪峰老师，他没有去寺院，也没有研究佛经。但他一直在做一件事：替最普通的家庭，扛住命运的重量。

他自己出身寒门，他深知一个错误的选择对普通家庭而言意味着什么。所以他拼了命地讲，一场又一场，一年又一年。有人说他功利，有人说他把教育庸俗化了。但我想说的是：如果一个孩子父亲是铁路工人，母亲在菜市场卖菜，你跟这个孩子谈理想、谈情怀、谈无用之用，那是残忍的。张雪峰不残忍。他选择了最笨、最累，也最慈悲的方式：蹲下来，站在那些孩子的视角里，一条路一条路帮他们比较清楚。

这不是功利，这是菩萨行。不是嘴上的菩萨行，而是真正用命在做的菩萨行。

我出过家，持过戒，打过坐，长期背过不少经文，也曾经发愿用 20 年阳寿编辑佛典，最后身心俱疲，才开始回过头来关爱自己的身体。但是如今我想说一句可能让很多人意外的话：在利他这件事情上，张雪峰比我做得更加彻底。

佛门讲四摄法：布施、爱语、利行、同事。意思就是，你要走进众生的世界，用他们听得懂的话，用他们真的用得上的帮助，和他们一起往前走。张老师可能不知道什么是四摄法，但他每一天做的事情，都是在助人。他用最通俗的语言布施知识，用最直白的态度讲真话，用最实际的方案帮人做选择。而且他自己就是从那个泥泞里走出来的，他从来没有站在高处俯视过谁。他不逃避世俗，不逃避争议，不逃避那些难听的质疑，也不逃避自己身体发出的警报。2023 年他就住过院，胸闷、心悸、过度劳累，但他没有停。他停不下来，不是不知道该停，是他觉得还有太多人在等着他。我讲这些，不是要比较谁更高、谁更对。我想说的是：在这个世界上，入世和出世从来就不是两条路，它们应该是同一条路的两个面向。

我自己走到出世的尽头，却发现终点还是入世，还是要回到人间利益众生。而张老师走在入世的最深处，他那种竭尽全力燃烧自己、照亮别人的活法，在佛门里就是大乘精神。不贪图自己的安宁，心心念念想到的都是众生的苦乐。“如果有一天我死了，各大平台会有个热搜叫‘张雪峰死了’。我希望能成为同学们或者家长们这一代人的回忆。”

张雪峰老师这辈子，帮了上千万人做选择题。但今天，我也想替他问你一道问题：你拼命奔向的那个终点，真的是你自己想去的地方吗？