孔子病，子贡请见。

    孔子方负杖逍遥於门，曰：“赐，你怎么现在才来啊？”孔子叹了一口气，歌曰：“巍峨的泰山啊就要崩塌了！高大的栋梁啊就要摧折了！一代哲人啊就要逝去了！”（“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”）

    因以涕下。

    谓子贡曰： “昨晚我做了一个梦，知道我就要离去了。因为梦中我坐在两柱之间，被你们祭奠。人死之后夏朝是安放在东阶，周人是安放在西阶，只有商朝是安放在两柱之间的。要知道，我是商人的后裔啊！”七日后卒。（《史记.孔子世家》）

    七十三岁高龄的孔老夫子，在他临终前的第七天，为自己唱了一首庄严的挽歌，那样地悲壮、那样地苍凉，然而又是那样地充满希望！君不见，一生谦虚谨慎的孔老夫子，此时自我评价为“一代哲人”，与“巍峨的泰山”“高大的栋梁”相比拟，“哲人萎乎！梁柱摧乎！太山坏乎！”一连串气贯长虹的挽辞，给予了人们无限的遐想，“他是谁？他究竟来自何方？”

    有心的读者不禁就会想起夫子曾经的一句自白，子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！” 《论语·宪问》。原来他深知自己肩负着 “下学而上达”传承中华文化的历史使命！

    有心的读者还可以想起，当孔子被匡人围攻的时候，孔子无所畏惧地说：“文王虽然死了，但他承传下来的文化不是在我这里吗？天如果想要毁灭这些文化，我这个后来的人就不会得到这些文化了，可见天还是不想毁灭它们的，那还怕匡人对我们怎么样吗？”（子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”《子罕.5》）

    有心的读者还可以想起，当宋司马桓魋砍断大树企图谋害在树下练习射箭的孔子师徒时，孔子仍然是无所畏惧地说：“上天给了我这样的德性，给了我承传历史文化的使命，大任在肩，使命未竟，桓魋他能把我怎么样呢？”（子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”《述而.7》 ）    

    “天降大任于是人也”——这就是孔子无比自信之所在。一代哲人就要逝去了，虽然哲人的一生大道不行，但是哲人的使命完成了！被人们丢弃已久的大道已经由他承传了下来。这些经典会流传人间，这些理念会有弟子们分别去讲演，真理的火炬已经点燃，相信它会薪火相传、照在人间。这是何等的超然！非圣人能有乎？ 

    钱穆先生还有过这样惊人的对比：“苏格拉底死于一杯毒药，耶稣死于十字架，孔子则梦奠于两楹之间，晨起扶杖逍遥，咏歌自勉。三位民族圣人之死去，其景象不同如此， 正足反映民族精神之全部。”

    寓意竟然这样地深刻啊！中华民族的与众不同——“民族精神之全部”竟然还表现在文化承传者的最后辞世归宿的差异，也只有钱穆老前辈才会给我们这样的领悟。    

    相比之下，曾子临终前耿耿于怀的却是“不敢违礼半分”的谨小慎微，实在有些如同孔老夫子所批评的那种畏首畏尾，死守小信的踁踁然之人（“言必信，行必果，踁踁然小人哉！抑亦可以为次矣。” 《论语·子路》）他的一生又象苦行僧那样克制了人性的正常欲望，为了妻子没有给母亲把饭做熟，就可以断然绝掉夫妻情谊；为了避免后妻虐待亲子，就坚持终生不再娶。这与他亲自为孔子阐释的“齐家”的要求又有多大差距？ 

     是呀，拘谨于小是小非，缺乏“下学而上达”的自信，缺乏一种无私无畏的荡气回肠，这就是曾子与夫子境界的差距。因此曾子在“孝道”、在“礼”上的拘泥死守也是可以理解的了。 

    孔子弟子不能完美无缺地继承孔子学说的全部精髓，这在孔子有生之年是已经料到的事。因为他太了解自己的弟子了，《孔子家语》记载了子夏与孔子的这样一段对话。

    子夏问于孔子曰：“颜回之为人怎么样？”子曰：“回之信贤于丘．”曰：“子贡之为人怎么样？”子曰：“赐之敏贤于丘．”曰：“子路之为人怎么样？”子曰：“由之勇贤于丘．”曰：“子张之为人怎么样？”子曰：“师之庄贤于丘．”

    于是子夏不明白了，避席而问曰：“这四子既然都贤过先生，那为什么都要事奉于您呢？”

    子曰：“坐下吧，我说给你听。颜回能诚信，而不能该不信时不信；子贡能思想敏锐反应快捷，而不能该木讷时木讷；子路能勇敢无畏，而不能该怯弱时怯弱；子张能谨严持重，而不能该与人同的时候与人同。而我呢，可以兼四子者之长，以弥补我与他们各自的差距，这就是他们所以事我而无二心的原因啦。”

圣人啊，有谁可以替代？